Аллегра Геллер
Есть вещи, которые не дают мне уснуть.
Почему города в нашем сознании отличаются от того, какие они на картах? Почему аэропорты так не похожи на города, почему они выпадают из пространства и времени, почему их населяют воспоминания — и где находимся мы сами, когда путешествуем?
Мои фотографии — мои ментальные карты, попытка установить систему координат и найти в ней свое место и вычислить свой маршрут.
Flughafenträume
Сны аэропортов
Я из тех, кто влюблен в аэропорты, потому что они дают право на одиночество. Здесь только призраки людей, через мгновение исчезающие из пространства и памяти, и призраки городов вдалеке за толстым стеклом. Аэропорт — это задержка дыхания перед вдохом.
Аэропорт — это окрестности аттрактора, где все траектории стремятся к некой точке при времени, стремящемся к бесконечности. Край воронки, когда шарик начинает неминуемое падение вниз. Или вверх — выбирайте систему координат.
Решение принято, точка назначения известна, и все, что остается — прислушиваться к объявлениям, не пропустить изменения гейта или ждать перенесенный рейс.
Менять поздно, разбираться с последствиями — еще рано. Можно наслаждаться бездумной невесомостью «сейчас».
Он говорит о самолетах и лентах выдачи багажа, о таксистах и системе кондиционирования. Он говорит, что Привратник в Суварнабхуми в июльскую жару лично опрыскивает тысячи белых орхидей, которые растут в аэропорту. В Пулково Привратник ссорится с девушками-ангелами с крыльями реактивных самолетов, потому что они постоянно меняют позы — и это до сих пор сходит им с рук. В Шарль-де-Голле один из Привратников выжил из ума и переставляет местами ленты очередей к паспортному контролю, превращая их в бесконечный лабиринт…
«Привратник»
Invisible Cities
Города
Среда обитания. Амбиции из стекла и бетона. Дыхание подземки. Смог и асфальт. Пульс сигнальных огней.
Города становятся нашим отражением. Мы находим там то, что ищем — и это говорит о нас больше, чем о самих городах.
Все города подобны снам: присниться может что угодно, но даже самый неожиданный сон — ребус, скрывающий какое-то желание или его изнанку — страх. Города, подобно снам, построены из страхов и желаний, даже если нити их речей неуловимы, правила нелепы, перспективы иллюзорны и за всем таится что-нибудь иное.
Итало Кальвино
Во время Блэкаута на взбалмошной и полной запретных развлечений Миллионной улице произошло меньше всего убийств: здесь жили по законам темного времени суток, питались энергией нелегальных дизель-генераторов, и исчезновение электричества не сильно изменило распорядок жизни. Потом на Миллионную пришли корпорации — проявились крошечными символами на старых вывесках. Безуспешной войне государства с нелегальным бизнесом пришел конец: корпорации сами решали, что легально, а что нет. Мнение правительства, которое допустило Блэкаут, никого больше не интересовало. Как и старые ценности — мир оплывал восковой свечой. Что странно, дух Миллионной остался прежним: сюда стекались все те, кому надоедало день ото дня следовать правилам, и кто предпочитал крепкому сну крепкие напитки. Неоновые вывески Миллионной клеймом горели в глазах тех, кто проник в ее мир, и Ясон знал, что в зрачках Коллина до сих пор светятся ядовито-розовые искры, — такие же, как в его собственных.
«Золотое руно»
Другие проекты
Мне интересно говорить о ментальных картах и самосознании корпораций, о взаимодействии человка и контекста, человека и системы — но я всегда стеснялась это делать: слова с латинскими корнями длиннее пяти слогов неминуемо вызывают неловкость.
Пришлось придумать другие способы: книги, фотографии, мультимедиа. В основе — мой бэкграунд исследований в области национального самосознания, опыт работы над инновационными проектами в крупных корпорациях, бессонные ночи из-за джетлага, огни небоскребов и тайные знаки маршрутов такси — видите ли вы их?..
Книги
Фантастика, фэнтези, нуар, киберпанк
Телеграм-канал
От Вены до Бангкока: большие города, современное искусство, аэропорты, фантастика… и немного Формулы 1
Визуальный дневник
Три жизни по цене одной: инженер, писатель и художник